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11997 gik jeg pa Kunstakademiet. Undervejs pa studiet spurgte jeg mig selv, hvad min uddannelse
skulle bruges til. Jeg skulle lere at lave kunst. Hvorfor skulle jeg lave kunst? Hvem skulle jeg lave
kunst til? Jeg sa to aftagere for mig: private og offentlige kebere. Private kebere, der gerne ville
have mine ting ind i deres hjem, samt offentlige kebere, der pa vegne af samfundet og borgerne
gerne ville have mine ting ind pd museer eller ud i1 det offentlige rum. Men det forklarede ikke
kebet for mig. Hvorfor ville det private og det offentlige have kunst? Jeg oplevede et
forklaringsmeessigt vakuum inde i mig selv: Jeg havde selv svart ved at forsta, hvorfor jeg skulle
lave kunst.

Jeg stillede mig selv den opgave at sperge nogle af aftagerne af kunst, hvad de ville med den. En
stor del af de danske radhuse, fortrinsvis i de sterre bysamfund, bruger kunst som udsmykning. De
matte kunne fortelle mig, hvad det skulle gore godt for. Jeg kontaktede tyve radhuse i
kebenhavnsomrédet og spurgte dem, hvorfor de havde en skulptur foran radhuset. Min plan var at
udstille de svar, jeg fik. Jeg regnede med at 4 nogle morsomme, administrative svar. Men allerede
her 1 1997 havde man taget defensive forklaringsstrategier 1 brug. Der havde varet sager. Modstand.
I Aarhus, Senderborg og Aalborg. Méske var jeg heldig, hvis jeg herte noget i retning, at "det er
godt for befolkningen", at "det giver dem en @stetisk oplevelse", og at "det er udfordrende for
dem". Hvis belgerne virkelig gik hgjt, kunne jeg maske here, at det fortaeller os selv noget om,
hvem vi er". Men nej. Jeg horte ingenting. De tyve rddhuse, som jeg havde henvendt mig til, var
tavse. Jeg blev sendt rundt fra det ene kontor til det andet. Fra receptionen til kommunaldirektorens
kontor. Til borgmesterkontoret. Til Kultur- og Fritidsforvaltningen. Til sidst blev jeg sendt ned i
Teknisk Afdeling, hvorfra man efter et par dages betenkningstid sendte mig oplysninger om, hvem
der havde lavet skulpturen og hvornar. Det var en meget tynd omgang.

Denne tynde omgang vakte min nysgerrighed. Hele min barndom var jeg cyklet forbi skulpturer
langs indfaldsvejene til det forstadskvarter, jeg var opvokset i. Allerede dengang var min
fornemmelse, at skulpturerne ikke virkede efter hensigten. De gjorde ikke blokkvartererne mere
attraktive. De udfordrede ikke befolkningen. De stod bare som triste tegn pa et fejlslagent forseg pa
at ophave anonymiteten i planbyggeri.

De tyve kabenhavnske forstadskommuners tavshed fojede et nyt aspekt til min fornemmelse: Der sé&
ikke ud til at vaere nogen, der ville tage ansvar for skulpturerne. De ansvarlige pa rddhusene, hvor
skulpturerne var opstillede, kunne ikke forklare mig, hvorfor de stod der. Hvis DE ikke kunne
forklare mig det, hvem skulle sa gore det? Hvorend jeg vendte mig, var der tavst. Inden i mig selv
fandt jeg ikke noget svar. Jeg var en del af problemet.

Jeg kontaktede nu samtlige radhuse i hele landet med henblik pé at f& dem til at fortelle mig,
hvorfor der stod en skulptur foran radhuset. Kun tre procent svarede aktivt, det vil sige med
offensive svar pa spergsmaélet. Resten svarede enten undvigende ("det er en gave fra banken") eller
slet ikke.

Min analyse af problemet var dengang, at skulpturen ikke virkede efter hensigten, fordi der ikke var
nogen afsender. Der var ikke nogen, der tog ansvar for den. Den var blevet hjemles. Jeg mente, at



losningen var, at man matte opsatte en lille plakette for foden af skulpturen. P& den skulle der sta,
hvorfor skulpturen var der. "Denne skulptur er opstillet for at du, borger, kan fa det bedre, blive
klogere, mere oplyst, for at du kan komme i kontakt med dine folelser og erkende, hvem du er,
hvilket samfund du er en del af, sdledes at du i sidste ende bliver en endnu bedre samfundsborger,
der pa et oplyst grundlag kan tage stilling til, hvem du skal stemme pa ved naste valg. Skulpturen
skal medvirke til, at du opferer dig ordentligt over for andre mennesker, at du foler empati over for
dem og samherighed med dem. Den skal styrke sammenhangskraften og fortaelle, hvad det vil sige
at vaere dansk og bo i Danmark." Nogenlunde sddan forestillede jeg mig, at der skulle std pd
plaketten. Denne tekst var naturligvis ironisk, og sa alligevel ikke. For hvis vi ikke har med dét at
gore, hvad har vi s& med at gore? Staten kan ikke vare ironisk, sddan som kunstnere kan. Staten kan
kun tale sandt. Staten er ikke dada. Staten skal kunne begrunde sine valg pa sand made. Staten er
alvorlig.

Hvis ikke Staten er alvorlig, bliver det hele til parodi. Men hvordan skal Staten kunne sige "godt for
borgerne", uden at det kommer til at lyde sjovt? Hvordan skal Staten kunne sige "udfordrende" og
"@stetisk oplevelse", uden at det lyder plat? Hvordan undgér Staten at vaere ufrivilligt komisk?

Jeg har bedrevet skrivekunstundervisning i fjorten ar. Jeg har undervist pé alle planer, lige fra
begyndere til elever pa Forfatterskolen. Jeg har tekstleest pd mange slags forfatteres manusskripter;
jeg vil haevde, at jeg har veret hele vejen rundt. Nér jeg underviser begyndere, er der serligt to ting,
jeg koncentrerer mig: Dels er der maden de teenker tekst pd, dels er der méden de taenker sprog pé.
Ofte teenker de tekst som en tube majonnaise, man kan trykke et budskab igennem. Teorien er, at
man stopper et budskab ind i majonnaisetubens ene ende, hvorefter budskabet kommer ud i den
anden. Sadan fungerer det ikke. Lad os for eksempel sige, at tekstens hovedperson stér pd en
bjergtop og kigger ud over de vidtstrakte dale. Hvad vil det sige at std dér? Nybegynderforfatteren
haefter sig ved oplevelsen. Hvor foregar oplevelsen? Oplevelsen foregar inden i hovedpersonens
krop. For nybegynderforfatteren kommer sproget nu pa overarbejde. Sproget kommer til at love
noget, det ikke kan holde. Hvad siger vi, nar vi star pd toppen af et bjerg? Vi siger, at det var
”smukt”. Hvad siger vi, hvis vi oplever, at ordet "smukt" ikke deekker oplevelsen? Vi siger, at det
var “megasmukt”. Hvad siger vi, hvis vi feler, at ordet "megasmukt" ikke deekker oplevelsen? Vi
siger, at "det var det storste, jeg nogensinde har oplevet". Hvordan kommer vi videre herfra? Det
gor vi ikke. Sproget kan ikke udpines yderligere. Men det er ikke det vearste. Det vaerste er noget
helt andet. Hvordan ser det megasmukke bjerg ud? Hvordan ser den sterste oplevelse i mit liv ud?
Hvad er det, vi ser? Ingenting.

Vi ser ingenting. Og alligevel virker det. Hvorfor virker det? Det gor det, fordi vi alle har haft
megasmukke oplevelser. Nar nogen siger, at de har haft megasmukke oplevelser, tager vi en af
vores egne megasmukke oplevelser og placerer dér, hvor de siger, den skal vere. Det kaldes
identifikation. Vi siger: ”Det kender vi godt,” og det er sandt. Vi ved bare ingenting om, hvad det
er, personen har oplevet. Vi har bare fiet en henvisning til en oplevelse, som er lige s& flad som det
papir, den er skrevet pd. Sproget holder ikke, hvad det gjensynlig lover.

Hvad ger man, hvis man som forfatter gerne vil formidle hovedpersonens "megasmukke"
oplevelse? Jo, man skriver rundt om det, der var, pa den sprogligt bedste made, man kan tenke sig.
Man skriver rundt om bjerget, gaturen, anstrengelserne, fuglene, sneen, skovene, traet, klipperne.
Replikkerne, tankerne, folelserne, maske. Det er den lange vej at ga, men den eneste i sproget, idet
skenheden i sproget altid er pd sprogets betingelser. Ordet “megasmuk” findes i sproget, men er
ikke mere end en henvisning til, at felelser findes. "Megasmuk” er et resumé. "Megasmuk” er et



resumé af alt dét, der skete, men som vi ikke formar eller orker at gengive. Resumeer er altid
abstrakte. De lyder sddan her: "Karlighed er det storste i verden." "Kunsten er vigtig." Resuméer er
kondensater af noget, som nogen eller mange har oplevet i tid og sted, engang, i konkreter, méske,
og tenkt, at det var sddan, det kort kunne siges. Hvordan ville Det Nye Testamente have lydt, hvis
evangelisterne havde udtrykt sig i kondensater? Jo, det ville have lydt sddan her: Jesus var en
megafed fyr, som gjorde overmade megen indtryk pé folk, som medte ham, og som af og til
udvirkede undere, og som til sidst dede pé korset for vores skyld.” Evangelisterne vidste, at
resuméer ikke virker. Det virker ikke at sige, at ”Jesus var en fed fyr”. Vejen til folks hjerter gér
gennem konkreterne: Lignelserne er sma fortaellinger i tid og rum. Der er stuer, veje, personer, folk
der siger ting, poetiske vendinger. Konklusionerne overlader vi til prasterne. Jesus er meget famelt.
Han taler i ofte gader. Hans viser os i handlinger, hvad karlighed er. Han viser os, at den altid er
konkret.

Jeg er nu fremme ved min pointe. Kunsten er altid konkret. Nar kunsten er god, er den preacis. Der
er en afstand mellem den made, kunsten arbejder pa, og den made den formidles eller representeres
pa af andre. Man overbeviser ingen ved at sige, at "Jesus var en fed fyr." Man overbeviser ingen
ved at sige, at “kunsten er vigtig”. Man kan skrue lige sa meget op for retorikken, som man vil:
“Baredygtig, andfuld, meningsgivende, fellesskab.” Disse ord adskiller sig ikke pa nogen méde fra
ordet "megasmuk”. De lyder maske mindre platte. Men det er en illusion. Der er tale om resuméer
pa samme méade som med “megasmuk”.

Hvad gor vi? Jeg er glad for, at jeg som Forfatterskolens leder sjeldent skal begrunde
Forfatterskolen. Hvis jeg skulle gore det, var jeg méske nedt til at stikke hdnden ned i de
vardiladede ords skrammelkasse. Hver eneste dag oplever jeg, at skolens legitimitet udgeres af den
enkelte elevs vaerker. Altid af den enkelte elevs vaerker, og altid pd en konkret méde. Nar vi pa
Forfatterskolen taler om, hvad kunsten ger ved os, taler vi aldrig om, hvad kunsten ger ved os. Vi
taler om, hvad der star i vaerket. Teksten er altid konkret. Den taler maske om din mor. Hvad er
vardien af at tale om din mor? Det er et irrelevant spergsmél. Den er dén made at tale om din mor,
der er vigtig. Ikke dét at tale om hende 1 sig selv.

Forskellen mellem det konkrete og det abstrakte skriger til himlen, nar vi taler om forskellen pa
kunst og formidlingen af kunst. Mit bud pé at lese det problem er at holde sig til vaerket. Drop alle
intentioner om at fortaelle, at “kunst er vigtig”. Fortel i stedet, hvad det er, den gor.
Kunstformidling anno 2014 foregar pa gulvet. Den foregar mellem konkrete mennesker i konkrete
situationer, sddan som en laesegruppe er en konkret situation med konkrete mennesker og konkrete
vaerker. Kunst er noget, der foregar mellem mennesker. Kunst er ikke en abstrakt, social aktivitet,
der gor os til borgere. Kunst finder sted i en samtale, hvor vi underseger, om vi overhovedet vil
vaere sammen, om Vi har noget at veere sammen om. Selve socialiteten er pa spil 1 kunstens verden.
Der er ingenting, der indlysende eller givet. Vi sperger til, hvorfor vi er her, hvad vi vil med
hinanden, om vi overhovedet vil noget? Méaske. Méske ikke. Svaret er ikke givet pa forhand. Men
kunsten er et af de fa steder, hvor spergsmalet overhovedet stilles. Det er al &re verd.



